Era una sirena.

Vestida con pantalones y calzando zapatillas, pero era una sirena.

Porque de tanto llorar el cuerpo se le envolvió en sal.

Lo que cocinaba se volvía salino. Amasaba el pan y se le llenaba de cristales.

Pasó demasiado tiempo sin sentir el sabor dulzón en su lengua. Mordió fruta, besó piel dulce y lamió risas lamineras. Pero nada. Tenía las lágrimas recorriendo sus venas, inundando sus pestañas y empapándole las vísceras.

Buceaba la ciudad en las líneas de metro. Con cada brazada rompía las horas, apuñalaba los días y mordía la rutina tratando de ganarle, pero el peso de las manecillas del reloj que marcaba su tiempo pesaba y dolía demasiado. Se hundía más y más. La sirena no llegaba a la superficie. El ancla le arrastraba, le tiraba, le arañaba.

Y un día se miró en el espejo y le costó encontrarse. Apestaba a coral y tenía los brazos cansados de nadar a contracorriente y remolcar algas a su paso.

Así que tomó aire y nadó hasta su orilla. La que siempre había estado ahí y no había encontrado. Tal vez sólo tenía que buscar la ruta que reflejaba el cielo, o tal vez sólo ir hasta donde rompían las olas.

Y se adentró en el bosque. Se arrastró por la tierra para que el perfume del musgo le arrancara la sal. Las ramas le desclavaron el ancla, su boca se llenó de hojas y su alma de barro. Las manecillas de su reloj se quedaron acolchadas entre musgo y fango, ya no se le clavaban como agujas en la tripa ni en el corazón. El rocío le aclaró el sabor de la lengua para los besos y los versos.

Mírala. Es una sirena.

Vestida con pantalones y calzando zapatillas, pero es una sirena.

Porque huele a tierra mojada, porque su carcajada es crujir de hojas, porque el barro le salpica al andar.

Es una sirena de tierra, ¿no lo ves?